Credevo che
la vita sarebbe stata più bella. In realtà lo era, non lo pensi anche tu?
Guarda questo tramonto. Confonde il rosso dell’amore della natura per
noi con la calda maglia di lana che indossi. Gli alberi, i rami, le foglie
intorno ci avvolgono in un intenso abbraccio, eppure, il vuoto che sento
dentro, cancella la gioia che ci ha fatto perdere in questo immenso prato. Lo
senti il vento? E’ lontano, ma sta per arrivare. Ci porterà gli odori del
mondo, di terre che la nostra anima non ha mai esplorato, l’aroma di spezie del
lontano oriente, il profumo umido e rovente dell’erba gialla della savana. Se
solo potessi comprendere il significato delle mie parole. Si smarriscono
nell'aria alla ricerca di chi le ascolti e tu, che sei al mio fianco, le ignori
spregevolmente, ti fai beffa di me con il tuo silenzio irriverente.
Guardami
negli occhi e dimmi: non vedi forse il mare, quel lontano maggio in cui, controvoglia,
mi hai spinto sul treno? Volevi fare il bagno, nonostante l’acqua fosse gelida.
Non fu il freddo a fermarti, quando in costume ti avvicinasti per osservare
meglio gli scogli, lì dove finisce il regno di Poseidone. Fu la tempesta, la
stessa che ora puoi vedere intorno alle mie pupille. Era ingiustificata da una
giornata calda e solare, ma le onde infuriate portarono il panico fra i
pescatori, impegnati a mettere in salvo le barche, la vita, combattendo contro
i capricci del dio dei mari dietro l’inutile riparo di un grande molo reso
gnomo dalla furia della natura. Tu osservasti con interesse, ti preoccupasti
per quelle persone, io ti stringevo la mano sussurrandoti parole di fiducia e
speranza: il mare si placò, i pescatori ti sorrisero ringraziando silenziosi
per la forza che avevi infuso loro. Non sapevano cosa avessi fatto, ma nessuno
metteva in dubbio che fosse stato merito tuo se l’universo era tornato benevolo
e la pace era ricomparsa sulla terra.
Insomma, cosa
devo fare perché il tuo cuore spalanchi le porte e mi renda partecipe della
sofferenza che lo tormenta? Quante carezze la mia mano dovrà ancora donarti
perché la tua pelle cominci a fremere e dia forza alla tua voce?
Ricordi quando
le montagne ci accolsero? Raggiungemmo la cima nelle prime ore del mattino,
mentre il sole, uno spicchio dopo l’altro, compariva alle spalle delle creste,
accarezzandone la candida beltà, baciando i nostri volti desiderosi di calore.
Il gelo dell’ascesa aveva tormentato i nostri corpi per ore ma, alla fine,
seduti sulla sommità delle nevi eterne, stretti alla ricerca del nostro tepore,
trovammo quel sollievo che solo l’astro portato dal carro di Apollo ci poteva
donare. Rammento di essere rimasto in silenzio: ti guardai per ore mentre,
assorta, poggiavi il tuo sguardo curioso sul bianco mondo sotto di noi. La luce
riflessa dai ghiacci sottolineava il tuo profilo. Seguii con gli occhi la linea
del naso piccolo e capriccioso, mi soffermai sulla sensualità delle labbra,
scoprii la piccola cicatrice sul lato sinistro del mento. Che strano, pensai,
non me ne ero mai accorto. Ti sei voltata verso di me, cancellando con un
singolo movimento quanto la luce del cielo aveva appena rivelato. Mi spiegasti
che ti eri fatta male cadendo, dall'altalena, eri poco più che una bambina,
quando il tuo corpo aveva cominciato a sussurrarti, con estrema timidezza, i
cambiamenti che stavano avvenendo dentro di te, quella naturale trasformazione
che ti rese prima ragazza, poi donna. Io non dissi niente, tu mi sorridesti. È
l’ultima immagine che ricordo di quel giorno: le tue labbra semi aperte poco
prima che baciassero le mie.
Il tuo
silenzio prosegue senza pietà. Le mie parole non riescono ad aprire una breccia
nel muro di nulla che ci divide. Hai una scarpa slacciata: te ne sei accorta?
Non credo, come fai di tutto per non accorgerti di me. Ti sfioro la mano, non
reagisci; ti fisso negli occhi, mi ignori. Il vento è arrivato e sta tormentando
i tuoi lunghi capelli castani. Non c’è spezia nell'aria, non c’è savana tra i
nostri animi recisi. L’emozione, che provavo fino a pochi respiri addietro, mi
ha tratto in inganno spingendomi ad immaginare un universo che non esiste più,
che forse non è mai esistito. Ma ti confesso, mentre l’ultima luce del giorno
bacia le tue guance pallide, che riesco a percepire la realtà distorta del
nostro amore, questo prato sta per scomparire, un’alta scogliera prende forma in
lontananza.
Vedo i
gabbiani che, curiosi, volteggiavano intorno alle nostre figure sferzate dal
vento. Quale pazzia andare a nord in pieno inverno. Davanti ai nostri occhi
increduli si stendeva la linea del circolo polare, tanto invisibile quanto
intensa nella sua glaciale maestà. Quando il freddo fu sul punto di farmi cedere,
di spingermi a salire sulla due cavalli arancione e tornare nell'ostello dove ci
eravamo fermati, tu sollevasti un dito e mi indicasti l’orizzonte. Il calore
che si sprigionò nel mio petto per l’emozione ebbe facile gioco sulla gelida
stretta che si stava facendo beffa del pesante cappotto di lana. Una famiglia
di balene proseguiva placida un viaggio cominciato in chissà quale mare della
Terra; l’acqua del mondo aveva accarezzato quelle maestose creature gracili e,
dentro di me, si fece largo l’idea di essere più importante perché parte di un
creato capace di tanta bellezza. Presi le tue mani fra le mie, mi accorsi che
erano fredde, tu stupida avevi dimenticato i guanti nella nostra piccola camera
cremisi. Mi misi dietro di te e, avvicinandomi tanto da diventare una cosa sola,
infilai le mie mani nelle tue tasche, insieme alle tue, trasmettendoti tutto il
calore di cui ero capace. Rimanemmo fermi così, immobili, mentre seguivamo con gli occhi, oltre le tracce del nostro lento respiro
congelato dal freddo, l’allontanarsi dei cetacei, certi che sapessero che
eravamo lì a salutarli.
Ora neanche questa
fotografia del passato riesce a smuoverti. Dov'è finito il tuo maglione di
lana, dove l’immenso prato sul quale eravamo seduti a godere del tramonto? Ho
la netta impressione che non sia, ormai, solo la tua voce a mancarmi. Io parlo,
ma tu non sei più qui, ti cerco con lo sguardo e mi sembri distante: mi odi?
Perché hai lasciato la mia mano e mi impedisci di toccarti? E pensare che avevo
paura di farlo, di sgualcire tanta bellezza.
Ricordo, sì.
L’autunno accompagnava le nostre essenze e la città ci circondava con la sua
giungla impazzita. Intorno a noi, milioni di esseri umani vorticavano frenetici
alla ricerca di un significato: stolti, sapevano che non l’avrebbero mai
trovato. Eppure, solo oggi capisco che nutrivo la loro stessa speranza.
Attendevo di comprendere il motivo per cui eravamo uno di fianco all'altra, ma
tu mi voltavi le spalle. Pazzia, follia, non so cosa accadde mentre i tuoi
passi imperturbabili raccontavano alla mia anima, gli occhi erano chiusi per
paura, che stavi andando via da me, che non avremmo più respirato le stesse
emozioni. Quando le mie pupille tornarono ad essere ferite dalla luce, videro
solo una sagoma lontana, mescolata a tante estranee e crudeli; videro solo i
tuoi lunghi capelli, le tue spalle dolci e minute, le tue sottili gambe, che
tanto ho amato, che rapide ti portavano altrove. Improvvisamente scomparve il
mare, scomparve la montagna; l’alta scogliera, le balene, i gabbiani erano
diventati solo la nebulosa ancora di salvezza di un cuore infranto.
Adesso
comprendo perché non rispondi. I miei occhi insistono e indugiano sulla riva
del piccolo laghetto. I pesci rossi comunali, grati a tanti bambini gentili di
essere stati liberati dal loro sacchetto di plastica, guardano con me la tua
immagine riflessa, specchio di come il mio amore è in grado di ricordarti. Io,
seduto su questa panchina, percepisco il freddo del tardo autunno e, mentre il
traffico delle automobili vortica intorno al limite di questo piccolo giardino,
cerco ancora di afferrare la tua memoria, non voglio liberarmene: tanto ti ho
amata. Strano vero? Credevo davvero che la vita sarebbe stata più bella, che
avrebbe fatto di me e te un solo naviglio in grado di sfidare i mari dell’esistenza
in tempesta. Invece, una foglia gialla ha appena abbandonato l’amato ramo,
anche il loro è stato un amore fuggevole come la primavera e l’estate; si è
appoggiata nell'acqua, ed è bastata la sua delicatezza a cancellare la tua
figura con piccole onde di malinconia. Forse il nostro amore era leggero come
una foglia, ed è per questo che una brezza leggera ci ha fatto volare in alto
fino a toccare il cielo. Ma il vento non è eterno, anche lui si deve riposare.
La nostra foglia non è precipitata, ma lentamente si è adagiata verso il mondo
sottostante. Ha toccato l’acqua qui davanti a me portandoti via e, forse, ora
potrò dimenticarti.
